Antes \u00e9ramos \u201clos que vinieron de Nueva York\u201d. Hab\u00eda coro en la galer\u00eda, sancocho al mediod\u00eda y preguntas que duraban toda la estad\u00eda. Hoy somos \u201clos de all\u00e1\u201d. Nos reciben con cari\u00f1o, claro, pero es un cari\u00f1o que marca distancia. Nos preguntan cu\u00e1ndo nos vamos antes de preguntarnos c\u00f3mo estamos. Nos cuentan del primo que se cas\u00f3, del vecino que muri\u00f3 y del colmado que cerr\u00f3, como quien pone al d\u00eda a un turista.<\/p>\n
Y uno asiente. Asiente sin entender del todo. Porque los precios ya no son los que dejamos. Las calles tienen nombres nuevos y los viejos ya no llevan a donde iban. El \u201cdime a ver\u201d suena distinto. El tap\u00f3n tiene otra l\u00f3gica. La queja tiene otro tono. Nos convertimos en turistas con acento propio.<\/p>\n
EL IMPUESTO INVISIBLE POR HABERSE IDO<\/strong><\/p>\n Irse no fue un capricho. Fue una ecuaci\u00f3n. Salario contra alquiler. Miedo contra tranquilidad. Futuro de los hijos contra promesas vac\u00edas. Nos fuimos porque quedarse dol\u00eda m\u00e1s. Pero regresar ahora tiene un peaje que no sale en el boleto de avi\u00f3n.<\/p>\n Es el peaje de pagar la cerveza m\u00e1s cara \u201cporque ustedes ganan en d\u00f3lares\u201d. Es el peaje de hacer tres filas para renovar la licencia porque \u201cel sistema ahora es as\u00ed\u201d. Es el peaje de no saber qui\u00e9n es el nuevo ministro, ni qu\u00e9 ley aprobaron ayer, ni por qu\u00e9 el parque donde jug\u00e1bamos ahora es un parqueo.<\/p>\n La culpa es el otro impuesto. La culpa de no haber aguantado como aguant\u00f3 mam\u00e1. La culpa de no entender el nuevo vocabulario de la calle. La culpa de llegar con maletas llenas y salir con el orgullo vac\u00edo. Y lo peor: es una culpa que no pedimos, pero que nos cobran en cada conversaci\u00f3n.<\/p>\n UN PA\u00cdS QUE NO MANDA CARTAS<\/strong><\/p>\n Rep\u00fablica Dominicana avanza. Nadie con dos dedos de frente quiere que se quede estancada. El problema no es el cambio. El problema es que el pa\u00eds cambia sin narrarse hacia afuera. Sin incluir a los que se fueron con el cuerpo pero se quedaron con la cuenta de banco, con el nicho del abuelo, con la llamada diaria a la vieja.<\/p>\n Nos enteramos de la nueva ley por un titular. Del nuevo impuesto por un estado de WhatsApp. De la tragedia por un video que nos reenv\u00edan. Quedamos fuera de la conversaci\u00f3n nacional y luego nos reclaman por opinar \u201csin saber\u201d. Si hablamos, \u201ct\u00fa no vives aqu\u00ed\u201d. Si callamos, \u201ca ustedes ya no les importa\u201d. Es un callej\u00f3n sin salida con bandera dominicana en la entrada.<\/p>\n LA DI\u00c1SPORA NO ES UN CAJERO AUTOM\u00c1TICO<\/strong><\/p>\n El pa\u00eds nos quiere en diciembre con maletas y regalos. Nos quiere en verano con d\u00f3lares para la econom\u00eda. Nos quiere para la foto del \u201cdominicano ausente que nunca olvida\u201d. Pero nos quiere menos en abril cuando preguntamos por qu\u00e9 subi\u00f3 la gasolina. Nos quiere menos cuando exigimos un plan real contra los feminicidios y no comunicados. Nos quiere menos cuando pedimos que la alerta verde del COE venga acompa\u00f1ada de drenajes que sirvan.<\/p>\n Ser de la di\u00e1spora no puede significar solo remesar y aplaudir. Tambi\u00e9n es doler. Es indignarse porque el r\u00edo que se desborda en San Crist\u00f3bal pasa por el patio donde aprendimos a nadar. Es exigir porque la escuela donde estudiamos sigue sin techo. Es reclamar porque el barrio que nos vio crecer hoy no deja dormir a los que se quedaron.<\/p>\n LA C\u00c9DULA NO SE VENCE EN EL EXTRANJERO<\/strong><\/p>\n Hay tr\u00e1mites que nos recuerdan que seguimos siendo dominicanos. Hay otros que nos gritan que ya no. Votar es una odisea con fechas imposibles y centros a cuatro horas. Invertir es un laberinto de permisos que desaniman al que m\u00e1s quiere poner un peso aqu\u00ed. Heredar es un pleito que dura m\u00e1s que el duelo. Y al final, muchos tiran la toalla. No por falta de amor. Por exceso de trabas.<\/p>\n Nos piden que no olvidemos de d\u00f3nde venimos. Nosotros pedimos que no nos traten como si nunca hubi\u00e9ramos estado. La identidad no se renueva en la JCE. Se renueva cada vez que el pa\u00eds nos habla de frente y nos incluye en la oraci\u00f3n.<\/p>\n VOLVER A TENER CASA<\/strong><\/p>\n Nadie de afuera quiere privilegios. Queremos pertenencia sin factura escondida. Queremos que \u201cdominicano ausente\u201d deje de sonar a \u201cdominicano ajeno\u201d. Queremos que el Estado nos vea m\u00e1s all\u00e1 de las estad\u00edsticas de remesas del Banco Central.<\/p>\n Volver a sentirnos de aqu\u00ed pasa por cosas concretas. Pasa por consulados que resuelvan en vez de tramitar. Pasa por una ley electoral que entienda que la distancia tambi\u00e9n es territorio. Pasa por medios que cuenten el pa\u00eds completo, no solo el pa\u00eds que conviene. Pasa por familias que no nos midan el amor en libras de comida ni en pares de tenis.<\/p>\n El exilio m\u00e1s duro no es el que cruza el Atl\u00e1ntico. Es el que se vive en el barrio que te vio nacer, cuando saludas y te responden como a una visita. Cuando preguntas y te miran como si ya no tuvieras derecho a la respuesta.<\/p>\n Los de afuera seguimos diciendo \u201cmi pa\u00eds\u201d sin que nos tiemble la voz. Solo estamos esperando que \u201cmi pa\u00eds\u201d lo diga de vuelta. Sin condiciones. Sin reproches. Sin hacernos sentir extranjeros en la \u00fanica tierra que sabemos llamar casa.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Volver ya no es volver. Es aterrizar. Uno pisa Las Am\u00e9ricas con el coraz\u00f3n en la maleta y<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":371562,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[2],"tags":[],"class_list":["post-371561","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-noticias"],"featured_image_urls":{"full":["https:\/\/mundoalvivo.com\/wp-content\/uploads\/2026\/05\/opinion-cada-vez-nos-sentimos-mas-extranjeros.jpg",364,290,false],"thumbnail":["https:\/\/mundoalvivo.com\/wp-content\/uploads\/2026\/05\/opinion-cada-vez-nos-sentimos-mas-extranjeros-150x150.jpg",150,150,true],"medium":["https:\/\/mundoalvivo.com\/wp-content\/uploads\/2026\/05\/opinion-cada-vez-nos-sentimos-mas-extranjeros-300x239.jpg",300,239,true],"medium_large":["https:\/\/mundoalvivo.com\/wp-content\/uploads\/2026\/05\/opinion-cada-vez-nos-sentimos-mas-extranjeros.jpg",364,290,false],"large":["https:\/\/mundoalvivo.com\/wp-content\/uploads\/2026\/05\/opinion-cada-vez-nos-sentimos-mas-extranjeros.jpg",364,290,false],"1536x1536":["https:\/\/mundoalvivo.com\/wp-content\/uploads\/2026\/05\/opinion-cada-vez-nos-sentimos-mas-extranjeros.jpg",364,290,false],"2048x2048":["https:\/\/mundoalvivo.com\/wp-content\/uploads\/2026\/05\/opinion-cada-vez-nos-sentimos-mas-extranjeros.jpg",364,290,false],"reviewnews-large":["https:\/\/mundoalvivo.com\/wp-content\/uploads\/2026\/05\/opinion-cada-vez-nos-sentimos-mas-extranjeros.jpg",364,290,false],"reviewnews-medium":["https:\/\/mundoalvivo.com\/wp-content\/uploads\/2026\/05\/opinion-cada-vez-nos-sentimos-mas-extranjeros.jpg",364,290,false]},"author_info":{"info":["admin"]},"category_info":"NOTICIAS<\/a>","tag_info":"NOTICIAS","comment_count":"0","_links":{"self":[{"href":"https:\/\/mundoalvivo.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/371561","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/mundoalvivo.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/mundoalvivo.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/mundoalvivo.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/mundoalvivo.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=371561"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/mundoalvivo.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/371561\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/mundoalvivo.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/371562"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/mundoalvivo.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=371561"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/mundoalvivo.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=371561"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/mundoalvivo.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=371561"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}![\"\"](\"https:\/\/mundoalvivo.com\/wp-content\/uploads\/2026\/05\/opinion-cada-vez-nos-sentimos-mas-extranjeros.jpg\")
<\/a>