Antes llegar era quitarse los zapatos. Era saber de memoria d\u00f3nde estaba todo: el pan de la esquina, el colmado que f\u00eda, el vecino que cuida. Hoy llegamos y pedimos permiso. Preguntamos precios como si fuera la primera vez. Pedimos direcciones de calles que caminamos toda la vida.<\/p>\n
La casa est\u00e1, pero cambi\u00f3 la cerradura. El salario no rinde. El tap\u00f3n asfixia. La noche pesa. Salimos a las 7:00 de la noche y calculamos rutas como si fu\u00e9ramos extra\u00f1os. Porque, de alguna forma, lo somos. La inseguridad nos volvi\u00f3 visitantes en nuestro propio barrio.<\/p>\n
EL IDIOMA QUE HABLAN SIN NOSOTROS<\/strong><\/p>\n El pa\u00eds oficial habla de crecimiento de 5%, de r\u00e9cords tur\u00edsticos, de estabilidad. El pa\u00eds real habla de apagones, de filas en los hospitales, de j\u00f3venes que se van en yola. Y en el medio estamos los de fuera, sin subt\u00edtulos.<\/p>\n Nos hablan de bonos y no sabemos c\u00f3mo aplicar. Nos hablan de leyes nuevas y nos enteramos por un meme. Nos hablan de \u201ctransformaci\u00f3n\u201d y lo \u00fanico que transform\u00f3 fue el precio del pollo. Quedamos fuera de la conversaci\u00f3n. Y cuando opinamos, la respuesta es autom\u00e1tica: \u201ct\u00fa no vives aqu\u00ed\u201d. Como si irse nos hubiera quitado la voz.<\/p>\n PAGAR POR SER \u00abDE AFUERA\u00bb<\/strong><\/p>\n Volver tiene un impuesto que no sale en el ticket. Es el \u201cprecio para el de Nueva York\u201d en el motoconcho. Es la cita en la oficina p\u00fablica que no aparece porque \u201cel sistema se cay\u00f3\u201d. Es la espera de tres d\u00edas por un papel que antes resolv\u00eda el primo del amigo en una ma\u00f1ana.<\/p>\n Nos fuimos buscando lo que aqu\u00ed faltaba: tranquilidad para dormir, un sueldo que alcance, un futuro sin miedo. Volvemos y nos cobran esa decisi\u00f3n. Con recargo. Con distancia. Con la sospecha de que ya no somos del coro.<\/p>\n LA NOSTALGIA NO ALCANZA<\/strong><\/p>\n Nos vendieron que la patria se lleva en el pecho. Y es verdad. El problema es que el pecho duele cuando la patria no te reconoce. Duele cuando mandas remesas 11 meses y el mes 12 te tratan como extranjero. Duele cuando defiendes el pa\u00eds en Madrid o Boston, y aqu\u00ed te reciben con desconfianza.<\/p>\n La bachata sigue sonando igual. El moro sigue sabiendo a gloria. El abrazo de mam\u00e1 no cambia. Pero la casa es m\u00e1s que eso. Casa es que te entiendan. Casa es que te esperen. Casa es que el Estado sepa que existes antes de diciembre.<\/p>\n PARA VOLVER A SENTIRNOS EN CASA<\/strong><\/p>\n Recuperar la casa no es pintar la galer\u00eda. Es abrir la puerta. Es que votar desde fuera no sea un v\u00eda crucis. Es que invertir no sea pelear con 12 sellos. Es que opinar no sea un delito de lesa distancia.<\/p>\n Es que el plan contra feminicidios nos incluya aunque estemos lejos, porque las v\u00edctimas tienen nombres que conocemos. Es que el alza de combustibles nos indigne juntos, porque el concho que paga nuestra familia sale del mismo sueldo. Es que la alerta verde del COE nos desvele, porque el barrio que se inunda es donde aprendimos a correr descalzos.<\/p>\n Ya no nos sentimos como en casa porque la casa se olvid\u00f3 de guardarnos un cuarto. Y no pedimos la habitaci\u00f3n principal. Pedimos que no nos dejen durmiendo en la sala, con las maletas hechas, sintiendo que en cualquier momento nos toca irnos otra vez.<\/p>\n Los de afuera no queremos ser visita. Queremos ser familia. Con derecho a opinar, a volver, a quedarnos. Sin que nos miren raro. Sin que nos cobren la ausencia.<\/p>\n Porque la peor mudanza no es la que cruza el mar. Es la que te pasa dentro, cuando entiendes que tu cuarto ya tiene otro inquilino.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Hay una frase que se repite bajito cuando aterriza el avi\u00f3n: \u201cesto cambi\u00f3\u201d. No lo dice el turista.<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":370378,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[2],"tags":[],"class_list":["post-370377","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-noticias"],"featured_image_urls":{"full":["https:\/\/mundoalvivo.com\/wp-content\/uploads\/2026\/05\/opinion-ya-no-nos-sentimos-en-casa.jpg",364,290,false],"thumbnail":["https:\/\/mundoalvivo.com\/wp-content\/uploads\/2026\/05\/opinion-ya-no-nos-sentimos-en-casa-150x150.jpg",150,150,true],"medium":["https:\/\/mundoalvivo.com\/wp-content\/uploads\/2026\/05\/opinion-ya-no-nos-sentimos-en-casa-300x239.jpg",300,239,true],"medium_large":["https:\/\/mundoalvivo.com\/wp-content\/uploads\/2026\/05\/opinion-ya-no-nos-sentimos-en-casa.jpg",364,290,false],"large":["https:\/\/mundoalvivo.com\/wp-content\/uploads\/2026\/05\/opinion-ya-no-nos-sentimos-en-casa.jpg",364,290,false],"1536x1536":["https:\/\/mundoalvivo.com\/wp-content\/uploads\/2026\/05\/opinion-ya-no-nos-sentimos-en-casa.jpg",364,290,false],"2048x2048":["https:\/\/mundoalvivo.com\/wp-content\/uploads\/2026\/05\/opinion-ya-no-nos-sentimos-en-casa.jpg",364,290,false],"reviewnews-large":["https:\/\/mundoalvivo.com\/wp-content\/uploads\/2026\/05\/opinion-ya-no-nos-sentimos-en-casa.jpg",364,290,false],"reviewnews-medium":["https:\/\/mundoalvivo.com\/wp-content\/uploads\/2026\/05\/opinion-ya-no-nos-sentimos-en-casa.jpg",364,290,false]},"author_info":{"info":["admin"]},"category_info":"NOTICIAS<\/a>","tag_info":"NOTICIAS","comment_count":"0","_links":{"self":[{"href":"https:\/\/mundoalvivo.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/370377","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/mundoalvivo.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/mundoalvivo.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/mundoalvivo.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/mundoalvivo.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=370377"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/mundoalvivo.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/370377\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/mundoalvivo.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/370378"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/mundoalvivo.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=370377"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/mundoalvivo.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=370377"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/mundoalvivo.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=370377"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}![\"\"](\"https:\/\/mundoalvivo.com\/wp-content\/uploads\/2026\/05\/opinion-ya-no-nos-sentimos-en-casa.jpg\")
<\/a>